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un valzer

piano piano. in punta di tacco. e buio nella stanza. non si
stanca di russare. di russare non si stanca la vecchia. prendi
la borsa. scivola la pianta. qualcosa rotola gil. cosa? sta
rotolando. lo vedi? no. bel tonfo pero. gia. era la pianta. pak.
di russar smise la vecchia. un primo tempo. fiato sospeso.
un secondo tempo. fiato piu teso. torna a russare l'antica
signora. respiro di sollievo sul terzo tempo, a ritmo di
valzer. hai la borsa? si 'ho in mano. bene. piano piano. in
punta di tacco. all'uno viene il dubbio. e se alla nonna la
borsa servisse? mai come a noi. fa il secondo. I'uno si ferma.
pensa. il secondo si avvicina al filo della pazienza. proprio
cuordolce doveva portarsi appresso. lascia stare la vecchia.
se sa dormir pesante € che se lo pud permettere. io dormo
coll'occhio sinistro aperto. (alle tre il destro gli da il
cambio). tieni la borsa. sta zitto. cerca. d'oro e di banconote
siamo in cerca. banconote ed oro. non si stanca di russare.
di russare non si stanca la vecchia. I'uno ci ripensa. e se la
nonna non ce l'avesse il sonno pesante ma solo perché russa
non sente e non si sveglia mentre se non russasse si
sveglierebbe al primo minimo rumore ma per l'appunto
russa e non si sveglia e se il sonno non e pesante allora forse
non se lo pud permettere di perder la borsa. I'uno ama
pensar tutto d'un fiato. in punta di tacco cerca il secondo. e



trova. si frega le mani. di fregarsi le mani non si stanca il
secondo. silenzio. due tempi ancora smise di russare la
vecchia. respiro sospeso con valzer sul terzo tempo. e se.
ma. ehm. capisci? la vecchia. non so. fa l'uno a ritmo di
punti. il secondo sfiora il filo della pazienza. dannazione,
cuordolce. 1'uno muove un passo verso il letto. due passi.
tre. accarezza la testa della nonna. una carezza. due
carezze. tre. il canarino nella gabbia comincia a ballare. non
sentiva un valzer dai tempi di vienna. la nonna apre
I'occhio sinistro. il destro incollato dapprincipio. poi si apre.
cuoredolce le chiede scusa che le rubano la borsa. le chiede
scusa. mi scusi vecchietta che le rubiamo la borsa. lei se lo
puo permettere? certo fate pure. non vedi che ho il sonno
pesante? lui le da un bacio. a ritmo di valzer escon i due e il
canarino felice ricorda il suo primo amor (al gran ballo di

vienna).



Verso 'India

Allora uomo impara a danzare
altrimenti gli angeli del cielo
non sapranno che farsene di te.

Sant’Agostino da Ippona

I

Pioveva a dirotto. Entrd nel parco e tird dritto alla sua
panchina preferita, la terza a sinistra. Vi si sedette
schiacciando l'interruttore dell’autoasciugamento. Da sotto
la panchina sali aria calda e in breve sedette su una
panchina asciutta in una sfera d’aria asciutta. Osservava il
lago e le montagne di fronte a lui. Con le mani spinse un po’
d’aria fresca attraverso a quella calda, verso la bocca,
tirando due boccate d’aria di pioggia di fine estate.

Lei gli si sedette accanto senza dire una parola, ma
guardando verso lo stesso punto in lontananza. Restarono
cosi. Poi lei lo guardo aspettando i suoi occhi, finché questi
giunsero. Avrebbero voluto incontrare le labbra, ma si
fermarono all'idea. Lei si alzo, tornando sotto la pioggia,
ripercorse la via che porta all’entrata del parco, una
panchina, due panchine, uscendo e scomparendo.



Lui restd seduto assaporando il bacio non dato, non
ricevuto. Che tanto, se non era neppure tanto sicuro di
esistere lui stesso, I'esistenza del bacio pareva secondaria.

Pareva secondaria.

Si diresse all’entrata del parco e si guardo attorno. Lei era i.
Le si avvicino.

- Chi sei? - le chiese.

- Non e una domanda facile da rispondere. -

- Hai ragione. - ammise.

- E tu? Chi sei? -

- Quello che stava sulla panchina, e ora & qui. Mi pare che da
li a qui si sia mosso tutto insieme. -

- Ne sei certo? -

- No. A volte non so se tutto segue o se perdo qualche pezzo,
0 magari un nuovo pezzo, passandomi accanto, mi si
appiccica addosso. Spesso mi sembra che ogni pezzo viva
per conto suo e a volte incontra un altro pezzo. Un
ammasso di oggetti, scambiati per un’unita. -

Lei gli diede la mano e scomparve diventando una biglia di
vetro che ora lui teneva tra le dita e il palmo della mano.

- Portami con te. -

Si mise le mani nelle tasche cercandone la migliore, la pit1
comoda, vi mise la biglia. Spicco il volo e si diresse verso



casa, a pancia in su, gli occhi chiusi dalla tanta pioggia, la
mano sulla tasca con la biglia, a proteggerla.

Volo sopra casa e oltre, senza fermarsi, senza riflettere, i
pensieri altrove, o forse zitti. Volo fino ad uscire dalla
pioggia e raggiungere una piana illuminata e riscaldata dal
sole. Qui si fermd, in aria, assaporando il calore del sole
sulla pelle.

La biglia rotolo fuori dalla tasca e ridivento donna, con
gambe e braccia. Sedeva su di lui, con le gambe penzoloni,
in mezzo a quel cielo. Restarono li, in silenzio, nell’azzurro.

Videro scendere il sole e salire le stelle.

Il tempo trascorreva accarezzandoli, leggero, non lo si
sentiva quasi. Tutte quelle ore lasst, ingoiati dalla bellezza
attorno, non sembravano che lo stesso unico attimo, come
se il cielo azzurro e quello stellato esistessero contempo-
raneamente e loro ne fossero semplicemente parte.

Lei gli sbottonod I'impermeabile e, sdraiandosi su di lui, se lo
mise attorno. Lui lo riabbottono sopra di lei. Si addormen-
tarono nell'impermeabile.



C’era gia luce quando furono svegliati da un pappagallo
curioso che girava loro intorno. Li scrutava con curiosita,

voleva attaccar bottone.

Si riabituarono lentamente a tenere gli occhi aperti, lei usci
dall'impermeabile e si mise a sedere. Sporse la mano offren-
dola quale comoda superficie di atterraggio. Il pappagallo si
poso, felice dell’'invito.

Lei ed il pappagallo si scrutavano inclinando la testa da un
lato e poi dall’altro. Scoppiarono a ridere, divertiti, lei
muoveva le gambe alternatamente in avanti e indietro. 1l
movimento ciondolante si trasmetteva in lui, che lo sentiva
in tutto il corpo.

Il pappagallo prese posto sulla spalla di lei, lui vide che
'uccello aveva un occhio bendato, come un pirata. Dalla
spalla disse:

- Propongo di proseguire il viaggio. -

Lei sorrise e annul.

- Da che parte vogliamo andare? - chiese lui.

- Di la! - indico il pappagallo.

Iniziarono a muoversi.






Una donna e un pappagallo che gioivano come bambini di
quel viaggio su un tappeto volante umano.

Un uomo e una donna che insieme andavano nella dire-

zione indicata da un pappagallo.

Un pappagallo e un uomo che conoscevano lo sguardo di
quella donna seduta nel cielo con le gambe penzoloni.

1l pappagallo diresse la compagnia sopra il mare, poi disse:

- Qui. -

Scesero sull’acqua. Una zattera di carne e ossa con due
ospiti.

Il pappagallo si lancido nell’acqua, scomparve a lungo e
risbucod con un pesce che gli si muoveva nel becco. Li invitd
a fare altrettanto.

Si tuffarono e nuotarono come pesci fino al fondale. Poi
presero a camminare sulla morbida sabbia del fondale.
Camminavano tra i cavallucci marini e i pesci, badando di
evitare, con i piedi, le stelle marine. Ogni tanto coglievano
un’alga e se la mangiavano come uno spaghetto succhian-
dola in bocca.



- Chi siete? - chiese un piccolo pesce che li stava seguendo.
- Non ho mai visto pesci come voi. -

- Veniamo dalla terraferma. - disse lui - Siamo pesci senza
pinne e senza scaglie. -

- Dove avete lasciato le ali, allora? -

- Non le portiamo. -

- E vi muovete soltanto con quelle due lunghe alghe i giu? -
- Soprattutto con quelle. -

Il pesciolino resto silenzioso per un attimo, accompagnan-
doli, poi aggiunse:

- Posso portarvi a vedere un posto? -

- Sicuro, facci strada. - rispose lui.

Lei intanto gli si era aggrappata a un braccio, non per
paura, ma per tenere il cuore pil vicino al suo.

Camminarono tra coralli incuriositi, cavallucci marini con
la ridarella (il pesciolino spiegd loro che i cavallucci ridono
due ore ogni giorno per esercizio), stelle marine che si
aggrappavano ai loro piedi e si lasciavano trasportare per
un po’, come a prendere un bus e banchi di grandi pesci
anziani che li osservavano con un po’ di distacco e
I'arroganza di chi, nell'acqua, sa volare.
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Giunsero di fronte ad una collina che sembrava ferma li da
secoli a raccogliere fango melmoso e alghe danzanti. 1l
pesciolino fece segno di attendere.

Lui la guardd aspettando i suoi occhi, finché questi
giunsero. Avrebbero voluto incontrare le labbra, le incon-
trarono. Fu una carezza di labbra, nel blu del mare, e

incontro di occhi.

La collina apri gli occhi e la bocca. Era una balena.

1l pesciolino si mise tra i denti una cordicella che pendeva
dai fanoni di quella grossa bocca, prese la rincorsa e scese
tirandola: si accese una lampadina a incandescenza che
sembrava vecchia di cent’anni, li appesa al palato.

Entrarono nella balena, dopo qualche metro si saliva una
breve scala a chiocciola lignea, poi si passava in un lungo e
stretto corridoio verde, tutto dritto, poi tre rampe di scale
da scendere, una dopo l'altra, anch’esse di legno, fino a
giungere a un corridoio e infine, sulla sinistra, a una piccola
cucina accogliente. Li stava seduta un’anziana signora.

- Benvenuti nella balena, accomodatevi. - indico due sedie
per loro e un boccale per il pesciolino.
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Si accomodarono. L’anziana signora verso loro del té che
usciva dalla teiera scivolando nelle tazze senza mischiarsi
all’acqua salata del mare né raffreddarsi. Aveva, nel gusto, il
ricordo della terraferma.

Conversarono di pesci, cavallucci, balene, té russo e dei
colori dell'acqua del mare. Poi I’anziana si rivolse ai due che
si tenevano per il cuore, dicendo:

- Vi diro chi siete. -

Non aggiunse altro.

Era soltanto questione di lasciare che la pelle assorbisse.

- Tu chi sei? - le chiese la giovane donna.

- Quella che vive nella balena, tre scale in basso poi a
sinistra. Tornate pure a trovarmi, meglio spontaneamente,
che se ci mettiamo d’accordo, rischiamo di non trovarci. -

I tre ringraziarono e, con ancora il sapore del té sulle

labbra, uscirono dalla balena. Spensero la lampadina. La
bocca e gli occhi si chiusero dietro di loro.
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Si era fatto buio. Il pesciolino disse che la mamma di sicuro
lo stava aspettando, che per lui era ora di tornare. Si saluta-
rono. I due rimasti si sedettero al suolo, ascoltavano il

silenzio, nel mare.

Risalirono in superficie, galleggiavano pancia in su. Il
pappagallo che li aveva seguiti dall’alto rise di gusto e loro
con lui, muovendo tutto il corpo come tre matti felici.

- Arrivederci compagni di viaggio. Qui le nostre strade si
dividono. -

Lei alzo il dorso della mano, il pappagallo si poso e lei gli
diede un bacio.

Parti in volo.

Restarono sdraiati sul mare a guardare le stelle spuntare
una dopo I'altra.

I

L'impronta lasciata da quell’elefante 'aveva colpito, gli era
rimasta stampata in testa, come se I'avesse scritta con una
penna indelebile, ma lui non aveva scritto nulla, neppure
cercato di, si era scritta da sola. Gli era rimasta impressa
come quella scena di una mosca che aveva osservato
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rigirarsi al suolo per lunghi minuti tentando di risollevarsi

per poi, invece, morire.
Le due immagini erano finite nello stesso cassetto.

Nella sua mente c’era una parete ricoperta da un’immensa
cassettiera di legno scuro. Li stavano custodite le sue idee, i
ricordi, i progetti. E con tutti i cassetti possibili 'impronta e
I'impermanenza, I'elefante e la mosca, si erano ritrovati
nello stesso, condividevano quello spazio. La mosca in un
angolino, tra il legno profumato e la pelle dell’elefante,
possibilita di movimento massima spingere un po’ con le

zampine per stiracchiarsi.

- Tu sei un elefante? -

- Certo. Tu chi sei? Dove sei nascosta? -

- Non sono nascosta, mi e rimasto giusto un angoletto. Sono
una mosca. -

- Scusami, e che qui dentro sto un po’ stretto anch’io. -

- Piacere di conoscerti. -

- Anche mio. -

- Mosca? -

- Si7-

- Tunon hai paura del buio? -
- No. -

15



-Toun po’ si. -

- Mosca? -

- Si7 -

- Non ce I’hai per caso una lampadina o un fiammifero? -
- No, mi dispiace. -

- Mosca? -

- Si?7 -

- Mi gratteresti un po’ la schiena? -

- Sto grattando un po’ qui. Sono sulla schiena? Non vedo
niente, a me sembra tutto uguale. -

- Sei dietro 'orecchio, va benissimo lo stesso. -

- Elefante? -

-Si7 -

- E abbastanza cosi? -
- §1, ti ringrazio. -

- Mosca? -

-S17 -

- A che ora sorge il sole qui? -

- Non I'ho mai visto sorgere. Siamo in un cassetto, qui. -

- Mosca? -
-Si?7 -

16



- Che cos’e un cassetto? -

- E un contenitore di legno in cui metti le cose e poi il
contenitore scivola in una cassettiera con altri cassetti. -

- Vuol dire che abbiamo dei vicini? -

- Molto probabile. -

- Vuol dire che possiamo scivolare il cassetto fuori e vedere
il sole? -

- Potremmo provarci. -

- Provo a muovermi. -

- Stai attento. -

- Perché? -

- Perché potresti schiacciarmi. Ma infondo sono gia morta
in questa mente. In questo cassetto dovrebbe esserci odore
di morte. -

- To sento piuttosto odore d'impermanenza. -

- Cosa €7 -

- Vuol dire che le cose ci sono e poi non ci sono pitt. -

- Ah, hai ragione, ora ne sento anch’io 'odore. Ma anche un
altro odore. Lo senti anche tu? -

- S1, d'impronta. La mia impronta. -

- Penso sia davvero ora di cambiare aria. -

- Facciamo scivolare? -

- §i, ti aiuto. -

17






- Mosca? -

- Si? -

- Scusa, posso prima farti ancora una domanda? -
- Dimmi pure. -

- Perché sei morta? -

- Perché si muore. -

- Come? -

- Succede e basta, ad un certo punto. -

- Mosca? -

- Si?7 -

- Eio? Sono morto anch’io? -

- Non credo, tu odori soltanto d’impronta. -

- Perd moriro? -

- Tu no, perché sei un elefante da cassetto, una presa
istantanea. Ma l'elefante che ricalchi morra sicuro. E la
cassettiera in cui siamo anche si rompera. -

- E poi? -

- Non lo so. -

- Vogliamo provare a scivolare? -

- S, ti aiuto. -

- Mosca? -

-Si7 -

- Posso chiederti ancora qualcosa? -
- Certo, dimmi pure. -
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- Com’e essere morta? -

- Pill 0 meno come essere viva. -
- E allora cosa cambia? -

- Buona domanda. -

1

Erano rimasti sdraiati sul mare a guardare le stelle spuntare
una dopo laltra.

Lei gli diede la mano.

- Chi sei ora? -

- Quello che quando gli prendi la mano da questa gli parte
un brivido come una scarica per tutto il corpo. -

- E una scarica bella? -

- Si, molto. -

- E tu, chi sei ora? -
- Quella che vuole tenerti la mano. -

I\
- Mosca? -

20



-Si7 -

- E gli altri cassetti? -

- Ogni tanto si sente qualcosa. -

- Voci? -

- Si. Anche musiche, passi di danza. A volte cade e si rompe
un bicchiere. -

- Cambiano, i cassetti? -

- S1. Mi pare che non si muove sempre tutto insieme. -

- In che senso? -

- A volte non so se tutto segue o se si perde qualche casset-
to, 0 magari un nuovo cassetto, passando accanto alla cas-
settiera, le scivola dentro. Spesso mi sembra che ogni
cassetto viva per conto suo e a volte incontra un altro
cassetto. Tantissimi cassetti, scambiati per un’unita. -

- Mosca? -

- Si7 -

- Perché siamo ancora qui nel cassetto? -
- Non lo so. Forse per pigrizia. -

\%

Sul mare.

- Dove hai imparato a volare? -

21



- In sogno. -

- Hai gia volato fino a una stella? -
- No, ma una volta ho quasi preso una stella cadente per la
coda. -

- Vogliamo alzarci di nuovo? - chiese lui.
- Si. -

Lei divenne biglia e gli rotolo in tasca. Lui torno a volare,
questa volta verso la terraferma.

VI

Una scala a chiocciola di legno infinita, dal fondo
dell’oceano al cielo fin dove non si vede pit.. Piuttosto
stretta, in due ci si passerebbe a pelo, meglio tenendosi
bene e dimenticandosi di avere le vertigini. Degna di un
dipinto, immezzo al nulla dell'oceano e del cielo, una
colonna a spirale, altissima, senza fine. Gli uccelli migratori
passandoci a fianco voltavano la testa a guardarla, stormi
interi, che pit di una volta si erano rischiati certi incidenti,
e poi proseguivano il loro viaggio portando con sé, sotto le
ali, un po’ della magia di quell’apparizione. Degna di un
dipinto, ma quando c’eri sopra, salendo o scendendo,
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continuavi a girare e a non arrivare da nessuna parte. Ogni
gradino scricchiolava a modo suo, li si sarebbe potuti
distinguere tutti, ognuno dall’altro, ognuno la sua nota
scricchiolata. Lei si orientava al loro suono, la distanza dal
cielo le sembrava sempre invariata, salendo o scendendo.

Degna di un dipinto, era il suo unico sogno, ogni notte.

VII

- Elefante? -

- Si7 -

- Tu vieni dall'India? -

- Si. -

- Com’e I'India? -

- Un continuo fermento, movimento. Penso che li hanno
bisogno di noi elefanti per avere dei punti di riferimento,
qualcosa che si muove piano ed e ben visibile. Io mi sentivo
cosi, io li e loro a girare come giostre tutt’intorno. Con mille
colori e profumi, sapori e suoni. -

- Mosca, I'India ¢ bellissima, mi manca tantissimo. -

- E se ci andassimo? -

- Tu sai come ci si arriva da qui? -

- Io no, ma forse qualche vicino lo sa. O forse la troviamo
tutta intera in un altro cassetto. -
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- Mosca? -

- Si7 -

- Dove sei morta? -

- Su un bel parquet di legno in una sala con una statua
dorata di un uomo con l'espressione di chi ha trovato la
serenita, il silenzio interiore. Dalle finestre si vedevano
delle montagne. -

- E poi? -

- Un ragazzo mi osservava con gli occhi di chi vuole sapere

che si muore per davvero. -

VIII

Lui teneva la mano sulla tasca, teneva la biglia al sicuro, la
sentiva sotto la stoffa. Tornd al parco in cui si erano
incontrati, terza panchina sulla sinistra, non pioveva.

Lei usci dalla sua tasca e gli si risedette accanto, guardando
verso lo stesso punto in lontananza. Restarono cosi. Poi lei
lo guardo aspettando i suoi occhi, era pensieroso, ma infine
gli occhi giunsero.

- A cosa pensi? -

- Ho il mal d’India. -

- I mal d’India? -
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- Si, & come se in me qualcosa avesse rievocato i ricordi
dell'India, accendendo il bisogno di tornarci. -

- Com’e 'India? -

- E bellissima. Un continuo fermento, movimento. Una
sinfonia di colori e profumi, sapori e suoni. E ci sono gli
elefanti, in quel gran fermento da formicaio li vedi da
lontano, grandi, camminano un passo dopo I'altro prenden-
dosi il tempo di portare con sé tutto il loro peso. Poi uno ti
passa a fianco, ha quell’odore inconfondibile di elefante,
continua per la sua strada e ti restano davanti agli occhi le

sue impronte, tonde e ben marcate. -

- Quando imparero anch’io a volare ci andremo in India? -
- Non vedo l'ora. -

IX

- Mosca? -

- Si7 -

- Perché siamo ancora qui nel cassetto? -

- Non lo so. Forse perché aspettiamo I'attimo in cui vuole
accadere che ne usciamo. -

26



X

Un passante si fermo davanti a loro.

- Voi sedevate qui due giorni fa. -

- Sl. - rispose lui.

- Eppure non vi avrei riconosciuti se non fosse per quel
punto in lontananza che appartiene soltanto a voi. Di tutte
le impronte quella dell’elefante e la piti grande. Di tutte le
contemplazioni quella sull'impermanenza & la pit efficace.
Voi siete tornati qui. Ripartirete. Poi chissa. Io sono vecchio
ormai, ho visto quello che volevo vedere e ora ripasso, per
non dimenticare. Ma la mia memoria ha pitt buchi di quanto

possa ricordare. -

Sembrava sortire le parole da un cappello, come parlano i
matti, con I'aria da messia ma I’abito sporco e sgualcito,
I'occhio che vede troppo lontano, dietro a chi gli sta di
fronte, e 'angolo della bocca troppo umido.

- Arrivederci ragazzi, e buona fortuna. -

- A lei. - rispose lei.

L’'uomo mosse col piede un ciottolo davanti a loro, si apri

una botola nella quale scese, lentamente, su dei vecchi
gradini di pietra, fino a scomparire.
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XI

- Mosca? -

-Si7 -

- Contiamo fino a tre? -

- E poi? -

- Poi partiamo. -

- Uno. -

- Due. -

-Tre. -

- Spingo, stai attenta. -

- Ti aiuto. -

- Scricchiola, senti? Forse sta funzionando. -
- Continuiamo. -

- Sai da che parte devo spingere? -

- Non lo so. -

- Come funziona un cassetto? -

- Penso sia appoggiato, quindi... -

- Quindi? -

- Certo! 1l soffitto! E Ii che bisogna aiutarsi! Usa il soffitto
per muovere il cassetto! -

Vram.

Luce. Dapprima chiusero gli occhi, non erano pit abituati
alla luce, ma la bocca la tennero aperta dalla meraviglia. Si
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affacciarono. Cassetti a perdiocchio, legno scuro, sopra e
sotto di loro, tante file da non vederne la fine.

Restarono i tenendo gli occhi giusto un po’ sopra il livello
del cassetto, per non sporgersi troppo, evitare la vertigine.

- E adesso? - chiese I’elefante.
La mosca rimase zitta a osservare. Cammino sull’orlo del

cassetto prima da un lato, poi dall’altro.

Di fianco a loro si apri un cassetto.

XII

Terza panchina sulla sinistra. La botola si richiuse. Due
giorni.

- Hai ancora male? -
- Ora va meglio. -

Lei si sdraid sul fianco, appoggiando la testa sulle sue
gambe. Lui le appoggio una mano sulla spalla e con I'altra le
accarezzava i capelli.

Lei si addormento.
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XIII

I due si sporsero di pili, incuriositi dal cassetto apertosi.
Attendevano di vedere cosa ne sarebbe uscito. Fu un odore.
- E un sentimento. - disse la mosca.

- Un sentimento umano. - aggiunse |’elefante.

- Elefante, tu hai buon naso, dimmi cosa é. -

- L’ho sentito parecchie volte, per strada o nel parco dove
abitavo. Non so come si chiama, ti fa sentire a casa, un
calore nel cuore, un’onda calda in tutto il corpo, sradica
completamente cio che ci separa dal resto. -

La mosca volo sulla testa dell’elefante e vi cammino solleti-
candogli la testa. Godevano della luce sulla pelle. Dello
spettacolo dell'immensa cassettiera.

L'odore del sentimento del cassetto vicino si spandeva
nell’aria.

Si aprirono altri cassetti. Iniziarono ad uscirne voci, suoni,
chi si sporgeva a guardare, chi attaccava bottone. Sempre
pil cassetti. Chi aveva una scala o un asse di legno li usava

come ponte tra cassetti.

Cominciarono gl'incontri.
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Si aprirono vie anche sul retro dei cassetti, venivano scavati
buchi, ogni tanto bussava qualcuno, sbirciava dentro, si
presentava, lasciava il suo odore, un’impressione, e poi

proseguiva verso il prossimo cassetto.

A un pappagallo di passaggio la mosca chiese da che parte &
per I'India. Seguitemi, rispose lui. Aveva un occhio bendato.

XIV

La scala. Gradini di legno triangolari. Un triangolo dopo
I'altro. Si sale o si scende. O si resta sul posto. Le uniche
direzioni. Ogni volta, ogni sogno, era la prima domanda.
Oggi salgo o oggi scendo. Oppure resto, sento gli scricchiolii
di un gradino sotto il bacino, faccio conoscenza con il legno,
il legno con me, osservo gli uccelli volare, avvicinarsi
incuriositi dall’insolita struttura tra mare e cielo. Era gia
scesa fino al mare, non era scesa oltre, troppo buio. Spesso
saliva finché il legno di un gradino la chiamava, poi si
sedeva. Verso I'alto non aveva mai raggiunto una barriera.
Anche questa volta decise di salire. Attorno 'infinita bellez-
za, per lei quelle due direzioni. Si sale o si scende. O si resta
sul posto. Oggi salgo. Perché? Non lo sapeva. Si sale o si
scende. O si resta sul posto. Oggi salgo. Per quanto ancora?
Fino al subentrare della pigrizia, della stanchezza. Si sale o
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si scende. O si resta sul posto. Oggi salgo. Se invece
scendessi? Non cambierebbe nulla. Si sale o si scende. O si
resta sul posto. Che potrebbe succedere d’altro? Nulla. Si
sale o si scende. O si resta sul posto. Davvero?

Vram.

Oggi volo. Si sporse, apri le braccia e spicco il volo.

Dove hai imparato a volare?
In sogno.

XV

Lei riapri gli occhi. Poi lo guardo aspettando i suoi occhi,
finché questi giunsero.

- Ora possiamo partire. -

34



